一

我是1989年暑假從南通師范學校畢業(yè)的，那一年到處都提倡大中專畢業(yè)生到基層工作，我被分配到了一所六級九人的村辦完小——海安縣南莫鎮(zhèn)林廟小學。那時的鄉(xiāng)間小路是磚頭鋪設的，路面中間凸起，路面呈圓弧狀，夏天空氣潮濕，走的人少了，會生出不少綠苔。所以，我報到的那一天，踉踉蹌蹌，差點摔跟頭。從小學到師范，一直感覺良好的我，來到這樣一所學校，心情可想而知。

工作第一年，我任教五年級語文，做班主任。因為這一屆五年級學生大齡的、調皮的學生比較多，班級整體學業(yè)成績也不怎么好，所以其他老師都不怎么愿意接手。稚氣未脫、心情灰暗的我遇到了這樣的一幫學生，自然會有不少氣急敗壞的時候，整班訓斥、個別教訓，乃至動手懲罰我都用過。班上有個女生叫周月芳，一身衣服總是舊舊的、大大的，頭發(fā)總讓人覺得灰蒙蒙的，學習成績很不好，考試成績總在班級倒數(shù)，放學后經(jīng)常要留下來補作業(yè)。所以，她是我訓斥、挖苦最多的學生之一。就這樣的一個孩子，一天放學以后讓一個叫吳建萍的女生來喊我，我有些莫名其妙地跟著她們來到一間教室前，周月芳靦腆地一笑，對我說：“徐老師，您的絲襪破了，看腳后跟都從涼鞋里露出來了，我們給您買了一雙?！蔽疫€沒有反應過來，她們把襪子塞給我就一溜煙跑了。

那天晚上，我想了很多。首先我想到了自己：我是一個普通的農(nóng)家子弟，父母都是農(nóng)民，因為我有三個姐姐、一個哥哥，加上我是五個孩子，所以家庭負擔很重，母親曾經(jīng)因饑餓患過浮腫病，母親的腰也是在長年累月的勞累中趴下來的。記得上小學的時候，我經(jīng)常穿姐姐衣服改制的、花花綠綠的、紐扣在身體一側的夾襖，很多同學都笑話我。今天的一個個周月芳不就是昨天的徐金貴嗎？昨天的徐金貴喜歡今天的徐金貴這樣的老師嗎？

我又想起了我小學四年級的語文老師，他叫黃家海，那時我們還不知道雜志是何物的時候，他訂了一本《今古傳奇》。每天下午兩節(jié)課后的時間，他便端坐在講臺上給我們讀故事。我印象最深的是他讀的《說岳全傳》，尤其是“槍挑小梁王”那一部分，現(xiàn)在想來似乎還有余韻在耳邊。我好像就是從那時開始向鄰居借閱《說岳全傳》《封神演義》《三國演義》《水滸傳》《隋唐英雄傳》《東周列國故事》《鐵道游擊隊》《新兒女英雄傳》等，而且非常的癡迷，吃飯的時候，桌前都翻開一本書，邊吃邊看。既然昨天的徐金貴在學業(yè)之外，還有如此精彩的世界，那今天的周月芳們呢？

從那以后，我覺得我的工作就應該是自己與“曾經(jīng)的自己”過自己“曾經(jīng)向往的日子”。

我給孩子們讀書，我教孩子們唱歌、說相聲、朗誦，組織簡單的節(jié)日慶?；顒?，我組織學生自行車隊，一起進行公益宣傳、參觀工廠、看電影、祭掃烈士墓…… 1993年團縣委、縣少工委在全縣舉行“點題隊會”比賽活動，所謂“點題隊會”比賽就是評委老師來到學校，當場確定一個主題，準備30分鐘以后，就召開主題隊會，評委根據(jù)主題隊會的情況進行評分。這個比賽是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、片區(qū)、縣層層選拔的，我任教的五年級很榮幸的在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、片區(qū)和縣比賽中勝出。記得參加縣比賽前的關鍵時候，我動了急性闌尾炎手術，孩子們自發(fā)地到醫(yī)院看我，希望我早日回到他們身邊；記得我休息時間未足，便迫不及待地來到學校，孩子們自發(fā)地給我經(jīng)久不息的、熱烈的掌聲；記得那一年孩子們開展活動花了相當多的時間，但暑假的考試成績我們班進步最大。

我與學校代課的楊兆云老師一起成立了學校第一個文學社——綠葉文學社，我們帶著文學社的孩子們走農(nóng)戶、跑工廠，參觀青墩文化遺址，采訪鄉(xiāng)土名人，到縣城拜訪鄉(xiāng)土作家，邀請海安報社的編輯老師們到學校與孩子們交流。孩子們的習作也一篇篇見諸報端，《海安報》《小學生優(yōu)秀作文》《中國少年報》《中國兒童報》《少年智力開發(fā)報》等都有我們孩子的作品。1996年我們的文學社活動收入了《中國青少年年鑒》，1997年香港回歸祖國的懷抱，我們組織孩子們給光榮的駐港部隊官兵寫信，中央電視臺《大風車》節(jié)目還報道了我們的活動！一個村小的名字出現(xiàn)在國家級電視臺的節(jié)目中，著實在當?shù)匾鹆宿Z動，縣教育局授予學?！皟和膶W教育特色學校”。

……

前兩天遇到一個朋友，他和我分享了他的一項訪談成果：在大多教師的成長史上，學生是最大的激勵者，其次是同事，而學校管理人員對教師成長的傷害最大。不敢斷言他的研究結論完全正確，但我完全贊成這樣一個觀點：“學生其實才是老師的貴人”。

二

剛工作的那幾年，教育教學幾乎是生活的全部。每周六天，除了星期六，每天都要堅持晚辦公，星期天也不例外。那時我每周22節(jié)課，還擔任班主任、學校的大隊輔導員等，因為學校離家較遠，我是住校的。學校里沒有電視、電話，晚上一個人在宿舍里想著的大多還是教育教學的問題。那時的語文教學就是為了考試分數(shù)高，每學期末全鄉(xiāng)組織統(tǒng)一考試，推磨監(jiān)考，集中閱卷，按班級均分公開排名，教師、學生的功過榮辱全系于考試。所以平時教學中，估計考不到或無法考的就不教，評價課堂好壞就是當堂測試。我覺得這樣的語文教學評價誤導了整個語文教育，并且嘗試建構了一個評價的框架。我把我的思考寫了下來，寄給了《小學教學研究》的編輯老師，不久我非常意外的收到了編輯部寄來的1990年第12期的雜志，編輯以《對小學語文成績評定的思考》為題發(fā)表了我的文章。這在我的周圍引起了不小的震動，年過半百的王有志主任對我說：“小徐，你開創(chuàng)了林廟小學教師發(fā)表論文的歷史啊?！睂W校黃正余校長對我說：“小徐，好好整理一下你的教學資料，說不定會有人來參觀呢?！辨?zhèn)教委顏輝榮助理在全鄉(xiāng)教師大會上說：“林廟小學徐金貴老師工作的第二年就在正規(guī)的省級刊物上發(fā)表教學論文，難能可貴！”

收獲是一種喚醒，表揚是一種鞭策，我開始有意識地讀書學習，并在教學中進行實踐。我印象最深的是皮連生老師編寫的《教育心理學》，這本書顛覆了我對知識的定義，書中將知識分為陳述性知識和程序性知識，而程序性知識又分為對外辦事的知識和對內調控的知識。我嘗試著用這樣的知識觀指導我的語文教學，小學高年級的孩子要學會學習、懂得自主學習其實就是在教學中注重程序性知識的教學，所以我就有意識的在單元教學設計和課堂教學過程中引入學習策略的教學。經(jīng)過一段時間的嘗試之后，我把自己的做法總結出來，再一次寄給了《小學教學研究》。這一次讓我意想不到的是我的這篇總結《語文教學中也應強化策略教學》竟上了1997年第7期的“頭版頭篇”。

從那以后“研究”走進了我的視野，恰逢此時，我有幸進入江蘇教育學院脫產(chǎn)學習，王鐵軍教授教我們的教育科研課。王教授的教學是理論與實踐相結合的，他要求我們每個學員都就自己感興趣的話題開展一次調查研究。因為我感到孩子在學校所受的教育，常常被家庭、社會的作用所消磨，為此我一直感到很苦惱，所以我選擇的調研內容就是“中小學家校共育現(xiàn)狀的調查研究”。我精心構架調查結構，設計調查問卷，選擇10所不同類型的中小學校進行調查，選擇部分有代表性的教師、家長進行訪談，對搜集的教師、家長的數(shù)據(jù)進行差異檢驗，最終形成了《中小學家校共育現(xiàn)狀的調查報告》。這是我第一次進行規(guī)范的教育研究，很榮幸的是研究報告發(fā)表在《江西教育科研》1998年第6期上，人大復印資料《中小學教育》1999年第1期轉載，這是我的文章第一次被人大復印資料轉載。研究成果還獲得了南通市優(yōu)秀教科研成果一等獎，縣教科室的專家告訴我，在這之前我縣只有柳夕浪局長等少數(shù)幾個人獲得過市一等獎。

從那以后，我乘上了教育科研的快車道。2003年我主持了江蘇省教育科學規(guī)劃十五重點課題“基于里下河文化的綜合實踐活動開發(fā)”，課題中期成果在省基礎教育工作會議作經(jīng)驗介紹。2004年開始主持江蘇省教育科學規(guī)劃十五重點課題“為了共生理想的交往教育研究”，課題成果《走向共生》一書，《交往教育》教材一套六本，2008年由上海教育出版社出版?，F(xiàn)在我主持江蘇省教育科學規(guī)劃十一五重點課題“基于共生理念的小學教育生態(tài)研究”和中央電教館青年專項課題“信息技術與學科教學的有效整合”都剛剛順利結題，課題專著《共生校園：學校場境下的理想追尋》正在出版過程中。回顧走過的“N個第一”，我感到：“一個教師的成長史，其實就是他的研究史與寫作史?！?/font>